【0-3 秒】浴室暖光灯晕染开雾汽，磨砂玻璃门半掩，地漏泛着浅灰色积水。陈默（穿深灰短袖，袖口卷至手肘）站在洗手台前，右手握着磨砂玻璃杯，正低头接冷水 —— 镜中他的倒影比实际动作慢半拍，当他指尖触到水面时，倒影的手还悬在杯口 1 厘米处。（音效：水龙头滴水声（每秒 1 滴，清脆，20% 音量），杯壁与水流碰撞的 “咚咚” 声（随水位升高变闷），镜后传来极轻的 “咔嗒” 声（像瓷砖热胀冷缩，10% 音量））
【4-7 秒】他抬头喝水时，余光瞥见镜中倒影的肩膀动了动 —— 不是他的动作。台面上的白色毛巾突然被一股力扯向镜柜，边缘扫过积水，拖出条淡灰色水痕，末端在镜脚处打了个弯，像被人踩住。陈默握着杯子的指节泛白，喉结滚动的瞬间，杯沿的水顺着下巴滴在领口。（音效：毛巾摩擦台面的 “沙沙” 声（25% 音量，随拖动逐渐变轻），水痕晕开的 “洇湿” 声（15% 音量），杯子被攥紧时玻璃轻微挤压的 “吱呀” 声（18% 音量））
【8-12 秒】他猛地转头看毛巾，镜中却先映出只手 —— 从镜面左侧边缘缓缓浮现，苍白得泛青，食指指甲劈裂，沾着半片干枯的皮肤，正沿着镜中他的脖颈轮廓划动。现实中他的后颈突然发麻，短袖领口像被冰线缠了圈，镜外的手还僵在杯耳上，镜内的手已摸到他的下巴。（音效：背景音骤降，只剩镜面 “嗡” 的低频共振（12% 音量），指甲刮擦镜面的 “咯吱” 声（20% 音量，与镜中手势同步），后颈布料被拉紧的 “绷直” 声（15% 音量））
【13-15 秒】他惊叫着挥手砸向镜子，玻璃杯撞在镜角 “哐当” 碎裂，冷水混着玻璃碴溅在镜面上。镜中那只手却穿透裂痕抓住他的手腕，现实里他的手腕立刻浮现五道青紫色指印 —— 镜中倒影正对着他笑，嘴角咧到耳根，而他自己的嘴明明张着在尖叫。（音效：玻璃杯碎裂的脆响（40% 音量，伴随玻璃弹跳声），水花飞溅的 “泼洒” 声（25% 音量），指节捏紧手腕的 “骨节摩擦” 声（30% 音量），尖叫声在最后 0.5 秒突然被镜面吸收，只剩死寂）
16:9
15s